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Статья представляет собой ряд небольших эссе о Микеланджело, в которых затрагиваются различные вопросы, 
касающиеся его творчества, – взаимосвязь поэзии и скульптуры, проблема незаконченности (non finito) поздних 
скульптурных работ (особое внимание уделяется «Пьете Ронданини») и др. В одном из эссе на основе анализа ряда 
стихотворений мастера выдвигается идея о его уникальном восприятии собственных статуй как живых существ. 
В текст включены переводы стихотворений Микеланджело, выполненные автором.
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Памяти Ивана Ивановича Тучкова

Микеланджело
Слышу, Господи, каждый камень,
слышу, как каждый о чем-то молчит.
Вижу, Господи, каждый камень,
вижу, как каждый образ хранит.

Слышишь, Господи, высекаю руками,
слышишь, ваяю во славу твою?
Видишь, Господи, высекаю руками,
видишь, смиряю гордыню свою?

Слышишь, Господи, это пламя,
одинокое пламя в груди моей?
Видишь, Господи, это пламя,
одинокое пламя любви моей?

I. Предисловие

Микеланджело необъятен.
Начиная свою речь о  Микеланджело, Бенедет-

то Варки отмечал: «Ведь то, о чем я буду говорить, 
сказать по правде, я мог бы доступно и легко объяс- 
нить лишь этими двумя словами: Микеландже-
ло Буонарроти. Так как кто из вас, о благородней-
шие и  ученейшие слушатели, лишь услышав одно 
из  этих слов, не  понял  бы тотчас  же и  полностью 
все то, что не  сказать ни сотней, ни тысячью, ни 
миллионом речей за миллионы – не скажу месяцев, 
но  лет, и  даже веков – с  величайшей трудностью; 
что не объяснить полностью, но можно лишь несо-
вершенным образом рассказать?»1 [1, p. 6].

Действительно, о  Микеланджело написано уже 
столько томов как научной, так и художественной 
литературы, что из  них можно собрать целую би-
блиотеку. Но он все равно остается непостижимым. 
Все равно магически, как заклинание, звучат эти 
два слова: Микеланджело Буонарроти.

Из всего, что я читал о Микеланджело, наиболь-
шее впечатление на меня произвел маленький рас-
сказ Рильке из  цикла «О  любимом Боге». Рассказ 
называется «О человеке, слушающем камни».

Конечно, есть замечательные искусствовед-
ческие тексты и  большие художественные био-
графии, но  рассказ Рильке уникален. Один гений 
пишет о  другом гении и  схватывает самую суть. 
Микеланджело необъятен, и именно об этой его не-
объятности пишет Рильке.

Объять необъятное невозможно (вернее, воз-
можно только гению, что и сделал Рильке), поэтому 
я, как и многие другие, пишущие о Микеланджело, 
хочу поделиться некоторыми своими наблюдения-
ми о нем, его искусстве и поэзии, изучать которые 
я начал на третьем курсе университета благодаря 
выдающемуся знатоку ренессансного искусства 
Ивану Ивановичу Тучкову, ставшему затем моим 
научным руководителем.

II. «Пьета Ронданини» и поздние сонеты

Однажды в МГУ имени М. В. Ломоносова я про-
читал доклад о поэзии Микеланджело и ее связи 
с его творчеством в сфере пластических искусств. 
Поэзия на протяжении всей жизни была для Мике-
ланджело способом саморефлексии. Он занимал-
ся и  скульптурой, и  живописью, и  архитектурой, 
но осознавал и называл себя только скульптором: 
Michelagniolo scultore  – так он подписывал свои 
письма. Но, несмотря на  такое самовосприятие, 
поэзия была для Микеланджело столь  же важна, 
как и  пластические искусства, потому что она 
давала иные возможности для самовыражения. 
Именно поэзии мастер поверял личные пережи-
вания, сокровенные мысли, сомнения, надежды. 

Микеланджело не  хотел публиковать свои про-
изведения, представая перед общественностью 
в качестве поэта: его стихи были его личным де-
лом, делился он ими лишь с  самыми близкими 
друзьями.

Во время обсуждения доклада мое внимание об-
ратили на то, чего прежде я не замечал, – на один 
из ракурсов самой последней скульптурной группы 
Микеланджело «Пьета Ронданини» (Милан, Кастел-
ло Сфорцеско, 1552–1564), совершенно неожидан-
ный и необычный. Это поразило меня.

Иконография Пьеты (оплакивания), как извест-
но, – это изображение Богоматери, держащей тело 
мертвого Христа. В  «Пьете Ронданини» Микелан-

1 Перевод мой. – П. А.
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джело отходит от  ренессансных принципов по- 
строения скульптурной группы, в  чем-то возвра-
щается к  готическим принципам, воспринятым, 
однако, совершенно оригинально, по-своему.

Первоначально Микеланджело планировал соз-
дать скульптурную группу «Положение во  гроб», 
в  которой тело Христа поддерживали  бы с  двух 
сторон Богоматерь и  Иоанн, но  впоследствии из-
брал иной сюжет  – оплакивание, – сократив ко-
личество фигур до  двух (как это было в  его ран-
ней Пьете из собора Святого Петра в Риме). Начав 
работу над скульптурной группой «Положение 
во  гроб» в  1552  г., Микеланджело вернулся к  ней 
в 1555 г., но изменил композицию: стоящая в пол-
ный рост Мадонна держит тело Христа. Микелан-
джело стал выпрямлять фигуру Христа, стремясь 
сделать ее единой с  фигурой Богоматери, макси-
мально подчеркивая вертикаль. Эти изменения 
оставили следы на  камне: голова Христа переде-
лана из  правого плеча Богоматери, первоначаль-
ные левое плечо и  левая часть торса стали мате-
риалом для его новой левой руки и  левой руки  
Девы Марии.

Таким образом, по  композиционному типу эта 
Пьета близка к  позднеготическим изображениям, 
она вытянута по  вертикали, обладает единым си-
луэтом. Эта замкнутая, скупо обработанная группа 
представляет собой нерасчлененную массу, оди-
нокую в  окружающем ее пространстве, как  бы не 
желающую открываться ему. Богоматерь, прижи-
мающая к себе тело мертвого сына, словно не в си-
лах оставить его, полна безмолвной скорби, но это 
не тихая скорбь ранней римской Пьеты, а  страст-
ное, могучее, мучительное чувство, скрытое в без-
молвном объятии.

В одном из ракурсов (а скульптура эта предпола-
гает круговой обход и несколько точек зрения) по-
лучается, что не Богоматерь держит Христа, а Хри-
стос держит Богоматерь, что он как будто несет ее 
на  спине. И  это невероятно! Гениально и  просто. 
И  как это соотносится с  тем, что Микеланджело 
писал в своих поздних сонетах! Как точно это вы-
ражает христианскую идею спасения через жерт-
ву Христа! Изображен мертвый Христос, снятый 
с креста, но это он поддерживает Богоматерь!

Все поздние сонеты Микеланджело являются 
попыткой создать личную молитву, для которой он 
постоянно ищет идеальное словесное выражение, 
чем и  объясняется незаконченность многих соне-
тов; он оформлял одну мысль, оставлял ее, начи-
нал другую, возвращался к предыдущей, и так все 
время. Можно сказать, что эти поздние сонеты, как 
законченные, так и  незаконченные, вместе пред-
ставляют собой единое целое, один непрекращаю-
щийся разговор мастера с Богом.

И в них тот же мотив, тот же ракурс, что и в «Пье-
те Ронданини»: распятый Христос, умерший за 
людей, является единственной опорой в  жизни 
старого мастера, именно Христос поддерживает 
Микеланджело.

***
Ты с первых лет моих и день за днем,
Господь, – вожатый мой, моя твердыня,
ждет потому душа моя и ныне
двойную помощь в бедствии двойном2.

***
Душа моя мучениям иную
причину не находит: неизвестный
то грех, хотя не скрыт он от небесной
любви, что облегчает боль любую.
Господь, услышь, да блага не миную,
что даровал Ты кровью в муке крестной
всем нам, рожденным после повсеместно:
пусть снова милость обрету Твою я.

***
Все помыслы мои, что заблуждений
полны, к единой мысли лишь должны
быть на исходе жизни сведены,
что в вечный мир ведет, где сгинут тени.
Но что могу я, Боже, без свершений
Твоих? Что – коль не явишься мне Ты?

***
Я думаю, нет, знаю я наверно,
что дух грехом, сокрытым от меня,
терзаем, и что в сердце нет огня,
и что слаба надежда и безверна.
Но кто с Тобой, тому ли суеверно,
Любовь, бояться потерять тебя?

***
Мои молитвы будут благозвучий
полны, когда на то Ты дашь мне силы:
ведь и земля, когда не оросили
ее, плод не родит сама могучий.
Ты только – семя всех благополучий,
когда и где бы ни плодоносили;
и тем, Твоих путей кто не вкусили
святых, Твой свет не разглядеть сквозь тучи.

***
От многого, что вижу на земле я,
в глазах – печаль и от всего в смятенной
душе – тоска. Когда б не дар бесценный
Твой, что бы с жизнью делал я своею?
О помощи просить Тебя я смею –
не только о прощении смиренно,

2 Здесь и далее, если не указано иное, переводы стихов мои. – П. А.
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хотя во тьме густой я нощно, денно:
к тому, кому открылся, будь щедрее.

***
Ничем, Господь, во мне не обуздаешь
любовь и чувства: пусть опасны, тщетны, –

нет, только тем одним, что беспросветно,
от мира чем друзей освобождаешь.
Ты души одеваешь, раздеваешь
и кровью очищаешь, как несметны
бы ни были грехи их, как запретны
порывы…

III. Абсолютное non finito

Таким же бесконечным разговором с Богом ста-
ли поздние скульптуры Микеланджело: помимо 
«Пьеты Ронданини», о которой речь шла выше, это 
еще и  Пьета 1547–1555  гг. из  Музея Опера-дель-
Дуомо во  Флоренции. Считается, что в  последние 
два десятилетия своей жизни Микеланджело мало 
занимался скульптурой. Если говорить о  количе-
стве, то речь идет только о  двух произведениях. 
Но  если посмотреть, сколько времени он посвя-
щал скульптуре… Скульптура была так  же важна 
для Микеланджело, как и раньше. Доказательством 
служат слова Вазари: «Для времяпрепровождения 
Микеланджело работал почти ежедневно над тем 
Оплакиванием из четырех фигур…» [2, c. 1111]. По-
сле того как мастер разбил незавершенную группу, 
ему «необходимо было найти еще какой-нибудь 
кусок мрамора, чтобы ежедневно проводить вре-
мя, занимаясь ваянием» [2, c. 1111]. Также Вазари 
писал о Микеланджело: «Спал же он весьма мало, 
очень часто вставал среди ночи, так как не мог за-
снуть, и брался за резец…» [2, c. 1125].

В  последние годы мастер занимался скульпту-
рой не по заказу, а для себя, как и поэзией и рисун-
ком: эти виды искусства были для него способом  
самовыражения и самопознания. Пьета 1547–1555 гг.  
предназначалась Микеланджело для собственной 
гробницы, т. е. работа над ней была размышлением 
о смерти, о принятии ее, и недаром в образе Нико-
дима (или Иосифа Аримафейского3), поддерживаю- 
щего мертвого Христа, угадываются черты самого 
Микеланджело. Старый, но  могучий, задумчивый, 
погруженный в  себя, с  уставшим, смиренным ли-
цом, Никодим поддерживает одной рукой мертво-
го Христа, символизирующего идею божественной 
жертвы, в  которой Микеланджело обрел надежду 
и опору, другой – скорбящую, склонившуюся Бого-
матерь. Мощное тело Спасителя, принявшего муки 
на кресте и искупившего этим грехи человечества, 
своей тяжестью давит на  всю группу, оно как  бы 
надломлено после последнего напряжения сил: го-
лова склонилась набок, подгибаются ноги, безжиз-
ненно свисают могучие руки.

Эта скульптурная группа не  была закончена, 
и в 1555 г. Микеланджело разбил ее. Вазари объ-
ясняет это изъянами мраморной глыбы и  тем, 

что Микеланджело «судил о  себе так строго, что 
не  удовлетворялся никогда тем, что делал…» 
[2,  c.  1111]. Макс Дворжак развил мысль Вазари, 
попытался объяснить, чем был недоволен мастер, 
и выявил несколько противоречий. Первое – это 
несогласованность фигуры Магдалины с  осталь-
ными тремя фигурами, образующими единую, 
цельную массу. Второе различие заключается 
в трактовке фигур Христа, Никодима и Девы Ма-
рии. Фигура Христа проработана очень тщатель-
но, моделировка форм ясная, мрамор отполиро-
ван, в то время как две другие фигуры монолитны 
и мало проработаны, они словно возникают из ка-
менной массы. Это верно, но нужно учитывать, 
что фигуру Магдалины доделывал и обрабатывал 
не Микеланджело, а его друг и помощник флорен-
тийский скульптор Тиберио Кальканьи, и  неиз-
вестно, как выглядела бы скульптура, если бы сам 
автор продолжил работать над ней. Лицо Христа 
трактовано так  же скупо, как и  лицо Никодима, 
еще менее проработано лицо Богоматери. Но не-
возможно сказать, намеревался  ли Микеландже-
ло оставить это несоответствие обработки форм. 
Вазари сообщает, что знакомый Микеландже-
ло Франческо Бандини очень хотел иметь у  себя 
дома что-нибудь сделанное скульптором и  ма-
стер решил подарить ему разбитую группу, раз-
решив Кальканьи закончить работу по его моде-
лям: «Тиберио сложил ее вместе и  восстановил, 
не знаю уже сколько кусков, но из-за смерти Бан-
дини, Микеланджело и  Тиберио она так и  оста-
лась незаконченной» [2, c. 1111]. Таким образом, 
есть вероятность, что Кальканьи мог закончить 
фигуры Никодима и Богоматери в той же манере, 
что и фигуру Магдалины.

Если первая причина того, что Микеланджело 
разбил скульптурную группу, естественна и понят-
на (изъяны материала), то вторая не объясняет, по-
чему мастер, если он был так недоволен своей рабо-
той, разрешил восстановить и закончить ее. Чтобы 
понять это, нужно обратить внимание на  некото-
рые обстоятельства. Над второй поздней Пьетой 
Микеланджело начал работать в 1552 г., т. е. за три 
года до того, как разбил предыдущую. Начало но-
вой скульптурной группы со схожей иконографией 

3 Согласно утверждению Вазари, изображен именно Никодим, однако часто этот образ интерпретируется исследователя-
ми как фигура Иосифа Аримафейского, поскольку Никодим, как участник погребения Христа, упоминается только в Еванге-
лии от Иоанна (Ин.19:39), Иосиф же называется всеми четырьмя евангелистами (Мф. 27:57; Мк. 15:43; Лк. 23:50; Ин. 19:38).
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означает, что изменились понимание выбранной 
темы, размышления, связанные с  ней. И  не  пото-
му, что Микеланджело был недоволен результатом, 
но потому, что его стало интересовать что-то дру-
гое в  этом сюжете, он начал работать над другой 
группой, и  именно поэтому спокойно позволил 
другому скульптору закончить предыдущую.

«Пьета Ронданини» – совершенное воплощение 
трагедии одиночества, чувства, которое сопрово-
ждало Микеланджело в последние годы его жизни. 
При этом она также олицетворяет примирение ве-
ликого художника с мыслью о смерти, обретенный 
через жертву Христа покой. Неизвестно, намере-
вался  ли Микеланджело детально обрабатывать 
статую (на  это указывает тщательная обработка 
ног Христа), или же он планировал выявить разные 
фактуры в  одной группе, но  точно известно, что 
мастер до  самой смерти вносил в  нее изменения. 
Это было своеобразное бесконечное размышление 
в камне.

Такое понимание процесса ваяния у  Микелан-
джело позволяет по-новому взглянуть на проблему 
незаконченности (non finito) поздней скульптуры. 
Нужно разделять в творчестве Микеланджело неза-
конченность некоторых произведений, вызванную 
внешними факторами (как это было, например, 
в случае с проектом гробницы Юлия II или с про-
ектом церкви Сан-Джованни-деи-Фиорентини), 
сознательную «незаконченность» в зрелых произ-
ведениях, являющуюся художественным приемом 
(например, в  статуях из  капеллы Медичи, в  кото-
рых Микеланджело сочетает различные степени 
обработки материала, специально оставляя неко-
торые части поверхности незавершенными), и «не-
законченность» поздних скульптурных групп. Если 
принять идею о том, что процесс ваяния для масте-
ра равнозначен процессу мышления, то становится 
ясной сама невозможность окончания работы: эти 
поздние скульптуры просто не  предполагали за-
вершения.

IV. Микеланджело и политика

Говоря о Микеланджело, мы говорим об искус-
стве  – о  скульптуре, живописи, архитектуре, ри-
сунке, поэзии… Говорим о великих произведениях 
искусства, о космических по своим масштабам за-
мыслах. О христианстве и язычестве. О Ренессансе 
в целом.

Но Возрождение (и  особенно Позднее Возрож-
дение)  – не  только прекрасная эпоха искусства 
и  поэзии, но  и  весьма суровая в  плане политиче-
ском и социальном, жестокая эпоха.

Микеланджело был, если воспользоваться со-
временной терминологией, политически актив-
ным человеком с  четкой гражданской позицией, 
настоящим патриотом своей родины – Флоренции. 
Он всегда горячо переживал за ее судьбу, участво-
вал в защите республиканского города, когда вой- 
ска принца Оранского по приказу Карла V (по до-
говоренности с папой Климентом VII) осаждали ее: 
мастер был назначен инспектором городских стен 
и отвечал за городские укрепления. После пораже-
ния республиканской власти в городе вновь воца-
рилась власть Медичи, а в 1532 г. было образовано 
Флорентийское герцогство. В 1534 г. Микеландже-
ло, не приняв новый политический режим, навсег-
да покинул Флоренцию.

Однако, говоря о великом мастере и политике, я 
все равно буду вести речь об искусстве, иначе Мике-
ланджело не был бы Микеланджело, не правда ли?

Лишь несколько произведений мастера мож-
но назвать гражданскими. Самые известные сре-
ди них  – статуя Давида и  несохранившийся кар-
тон «Битва при Кашине» для фрески в Зале совета 
Палаццо Веккьо. Давид – образ настоящего героя, 
защитника отечества, который должен был вдох-
новлять флорентийцев. Картон «Битва при Каши-
не», изображавший эпизод из истории Флоренции, 

тоже имел глубокий политический смысл, хотя 
гражданственная составляющая не  единственная 
и даже не главная в этих произведениях. Микелан-
джело всегда глубок и многогранен.

Но мне хочется рассказать о двух других произ-
ведениях, поскольку названные выше всем хорошо 
известны, – об  одной скульптуре и  об  одном сти-
хотворении.

Бюст Брута был выполнен Микеланджело по за-
казу его друга Донато Джаннотти. Причиной заказа 
послужило убийство флорентийского тирана Алес-
сандро Медичи 6 января 1537 г. его родственником 
Лоренцо де Медичи. После этого убийства флорен-
тийские эмигранты надеялись, что в  их родном 
городе будет восстановлена республика. Но  место 
Алессандро Медичи занял Козимо Медичи, кото-
рый еще больше укрепил монархические порядки 
во  Флоренции. Бюст Брута стал последним про-
изведением Микеланджело на  гражданскую тему 
и последним, основанным на традициях Антично-
сти: прототипом, вероятно, послужили скульптур-
ные портреты римского императора Каракаллы. 
Используя их как пример, Микеланджело преоб-
разует саму идею портрета: мастер отказывается 
от  индивидуального в  нем. Склонный к  обобще-
нию, Микеланджело создает образ могучего героя, 
способного противостоять судьбе, совершать под-
виги. Это не портрет конкретного человека, а обоб-
щенный образ, олицетворяющий определенную 
идею. Соответственно, произведение должно было 
как бы продолжить традицию более ранних произ-
ведений мастера, таких как несохранившаяся ста-
туя Геркулеса и статуя Давида. Но Брут отличается 
от них.

Во-первых, это бюст, т.  е. все внимание сосре-
доточено на  лице, которое должно выявлять ха-



110

Журнал Белорусского государственного университета. История. 2019;2: –
Journal of the Belarusian State University. History. 2019;2: –

рактерное. Мастер дает грубую трактовку волос, 
создает относительно простой рисунок складок 
одежды, но тщательно прорабатывает лицо, акцен-
тируя на  нем внимание. Во-вторых, образ Брута 
сложнее, противоречивее по  своей характеристи-
ке, чем, например, образ Давида – олицетворения 
гражданской доблести, героя, смело идущего в бой, 
сознающего свою правоту. Брут также готов совер-
шить подвиг, он полон решимости и  осуществит 
задуманное, но  в  его взгляде чувствуется, что он 
не  знает, каковы будут последствия его поступка. 
Резко повернутая голова, грубоватые черты лица, 
подчеркнутые скулы, выявленный рельеф лица, 
напряжение мускулов шеи – все это говорит о ре-
шимости, мощи героя. И только тяжелый взгляд от-
веденных в сторону глаз свидетельствует о том, что 
Брут не знает, к чему приведут его действия.

Противоречивость созданного Микеланджело 
образа Брута отражает споры относительно право-
мерности политического убийства, которые ве-
лись в  близком скульптору кругу флорентийских 
эмигрантов в Риме. Они обсуждали, правильно ли 
сделал Данте в своей «Божественной комедии», по-
местив Брута и Кассия в ад, где они мучаются самой 
страшной мукой вместе с Иудой. Донато Джаннот-
ти, историк и мыслитель, написал в 1546 г. «Диало-
ги о числе дней, проведенных Данте в поисках Ада 
и Чистилища», где одним из действующих лиц явля-
ется Микеланджело, превосходно знавший произ-
ведения поэта. Нельзя сказать, что Донато излагает 
непосредственно мысли мастера, но, вероятно, они 
близки тому, что думал Микеланджело. Во втором 
диалоге Донато и Микеланджело рассуждают о том, 
почему Данте поместил убийц Цезаря в  ад. Дона-
то считает, что поэт заблуждался, поскольку эти ге-
рои спасли отечество от тирана. Микеланджело же 
возражает ему: соглашаясь с тем, что убить тирана 

не грех, поскольку тиран не человек, а «дикий зверь 
в обличье человека», он тем не менее говорит: «Ве-
ликое самомнение – решиться на  убийство главы 
любого общественного строя, будь он справедли-
вым или несправедливым, не зная наверняка, что 
хорошего получится от  его смерти, и  не  имея ни 
малейшей возможности надеяться на лучшее. Тем 
более что меня всегда огорчали и беспокоили иные 
люди, воображающие, что невозможно принести 
добро иначе, как начав со зла, то есть со смертей» 
[3, c. 161]. Мудрые слова. Мне кажется, они помога-
ют лучше понять созданный Микеланджело образ 
Брута.

В связи с этим произведением мне вспомнился 
один мадригал Микеланджело 1545–1546 гг., пред-
ставляющий собой политическую аллегорию. Уди-
вительно, какую тонкую лирику можно создать, ис-
ходя из гражданских чувств. Мадригал изображает 
диалог влюбленного и  прекрасной донны. Влю-
бленный – сам Микеланджело, прекрасная донна – 
Флоренция, а тот, кто завладел ей, – герцог Кози-
мо I Медичи:

– Была для многих создана ты, донна,
для тысяч любящих, и то негоже,
что (в небе спят, похоже)
один тобой владеет незаконно.
Но будь же благосклонна!
И солнце глаз ты обрати к несчастным,
лишенным благодатного сиянья!

– Не плачьте: тот, кто, силой наделенный,
мной завладел, грехом своим злосчастным
не насладится, – страх в его сознанье.
Несчастней – кто, добившись обладанья,
боится потерять то, чем владеет.
Счастливей тот, надежду кто имеет.

V. Живые статуи Микеланджело

Одно из  известнейших стихотворений Мике-
ланджело – четверостишие, написанное им от лица 
его статуи Ночи:

Я сну тому, что я – из камня, рада.
Когда вокруг лишь стыд и грех, страданья,
не видеть и не слышать – мне желанней.
Но тише, эх, будить меня не надо.

Написанное в ответ на хвалебное стихотворение 
поэта Джованни Строцци, четверостишие Мике-
ланджело – не просто дань поэтической традиции, 
идущей еще от  Античности, когда литературное 
произведение создается от  имени произведения 
искусства. Сама идея, что произведение (в данном 
случае – статуя) словно живое существо, характерна 
для Микеланджело: сохранился его незаконченный 
сонет, написанный от лица незавершенной статуи, 
можно сказать, от лица глыбы мрамора:

Была я частью мощных гор когда-то.
Оттуда силою меня изъяли,
и вот я против воли здесь, в печали,
лишь камнем небольшим теперь объята.
Как засияло в мире солнца злато…

По мысли мастера, мрамор живой, он изначально 
заключает в себе некий образ, который скульптор мо-
жет освободить. Об этом Микеланджело писал в пер-
вой строфе сонета, посвященного Виттории Колонне:

И высочайший гений не прибавит
Единой мысли к тем, что мрамор сам
Таит в избытке, – и лишь это нам
Рука, послушная рассудку, явит [3, c. 62].

(Пер. А. М. Эфроса.)

Так что неслучайно на стихотворение Строц- 
ци Микеланджело позволил «ответить» своей Ночи. 
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И она уже не первый раз говорила в поэзии Микелан-
джело. От времени работы скульптора над ансамблем 
капеллы Медичи сохранилось стихотворение в прозе 
(возможно, это была запись идеи для написания со-
нета в дальнейшем), в котором говорят День и Ночь:

День с Ночью, размышляя, молвят так:
Наш быстрый бег привел к  кончине герцога 

Джулиано,
И справедливо, что он ныне мстит нам;
А месть его такая:

За то, что мы его лишили жизни,
Мертвец лишил нас света и, смеживши очи,
Сомкнул их нам, чтоб не  блистали впредь над 

[землей].
Что ж сделал бы он с нами, будь он жив? [3, c. 45].

(Пер. А. М. Эфроса.)

К этому же времени относится еще одно стихо- 
творение великого флорентийца:

Все в этом мире умирает.
Нас поджидает смерть с рожденья.
Ведь время жалости не знает.
Пройдут и боль, и наслажденья.
Слова же наши и волненья,
и наших предков достиженья –
ничто: и с тенью, с дымом схожи.
Людьми, как вы, мы были тоже,
и счастье знали, и печали.
Теперь земным мы прахом стали.
И всех вас то же ожидает.
Все в этом мире умирает.
Глаза сияли наши светом,
теперь – пугают пустотою.
Так, времени покой неведом,
Оно уносит все с собою.

И у меня возникла мысль: а не мог ли Микелан-
джело написать это стихотворение о все пожираю-
щем времени от лица герцогов Лоренцо и Джули-
ано?

VI. Микеланджело о любви

Любовь в  мировоззрении Микеланджело  –  
основополагающее, многогранное понятие, не сво-
димое к  одному определению, но  строящееся 
на  синтезе идей неоплатонистических и  христи-
анских. Так или иначе, почти вся лирика мастера 
затрагивает тему любви, однако любви в разных ее 
ипостасях: это и неоплатонистические любовь зем-
ная и любовь небесная, и любовь в христианском по-
нимании.

Большая часть стихотворений раннего и  зре-
лого периодов поэтического творчества великого 
скульптора представляют собой любовную лири-
ку, идейной основой которой является философия 
неоплатонизма. Искусствовед Эрвин Панофский 
тонко заметил, что «среди всех своих современ-
ников Микеланджело был единственным, кто вос-
принял неоплатонизм не в отдельных его аспектах, 
а  целиком и не  как убедительную философскую 
систему и, уж конечно, не как современную моду, 
а  как метафизическое обоснование своего Я», что 
«Микеланджело можно назвать единственным ис-
тинным платоником среди многих художников, 
находившихся под влиянием неоплатонизма» 
[4, c. 300–301]. Любовь, Бог и Красота – это для него 
всегда взаимосвязанные сущности, всегда синони-
мичные и порой даже тождественные.

Приведенные ниже сонеты и  мадригалы по-
священы двум людям, занимавшим особое место 
в жизни мастера, – Томмазо Кавальери и Виттории 
Колонне. Именно в чувствах, которые Микеландже-
ло испытывал к ним, он «приблизился к идее плато-
нической любви в ее подлинном смысле» [2, c. 301]. 
Та идеальная любовь, о которой можно прочитать 
в  диалогах Платона «Пир» и  «Федр»,  – не  просто 

мечта греческого философа, а, хотя и редко в исто-
рии, реальность.

***
Мои глаза я превратил в ворота,
чтоб через них твои влетали стрелы,
приютом сделал памяти пределы
для взоров нежных, что полны заботы.
И в сердце-кузнице кипит работа:
куются вздохи там в огне умело.

***
Нет, не любовь в глазах, что так прекрасны,
мои узрели ясно,
но жизнь мою и смерть, они – едины.
Чем меньше мучает меня судьбина,
тем больше разрушает,
ведь и любовь сжигает
меня, все большими маня дарами.
И вот, разлуки пламя
любовь питает без конца собою.
О чувство роковое!
Но страх не правит мною.
И если лишь тоскою
одаривает жизнь нас за мечтанья, –
пускай! – приму я новые страданья.

***
Огонь, что в камне заключен холодном,
его объемлет, ибо с ним он дружен –
хоть раскаленный, камень не разрушен:
един с другими он в строенье плотном.

Ведь если камень закалить, к погодным
условиям он будет равнодушен –
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душе подобен, чей покой заслужен
на небе в окруженье благородном.

Вот так – с огнем внутри – я существую.
Он, вырвавшись, сожжет всей мощью пыла
меня и стихнет, чтобы жил я дале.

Итак, коль закаленный, все живу я,
став дымом, обрету бессмертье; было
из золота огниво, не из стали.

***
Когда с красою вашей в силе пламя
очей прекрасных ваших бы сравнялось,
то в целом мире места б не осталось,
закованного злыми холодами.

Но, сострадая нам, ночами, днями
свою к нам небо проявляет жалость
и, чтобы успокоить нас, лишь малость
дает увидеть красоты глазами.
И потому огонь, каким сгораю,
не так велик, ведь часть нам только
постигнуть можно красоты небесной.

Вам кажется, не сильно я пылаю.
Увы! – не так, как должно: лишь насколько
ваш образ мне дано постичь чудесный.

***
Я думал, что сумею взором смелым
смотреть на красоту, что вознесется
он к ней орлом, взирающим на солнце,
я весь стремился к ней – душой и телом.

Мое сужденье было скороспелым:
кому взлететь без крыльев ввысь неймется,
на камне сеет тот, бессильно бьется,
умом постичь желая все незрелым.

Итак, со мною будет что же, если
сияет красота, не подпуская
к себе и не давая мне покоя?

Нигде подмоги не найти мне: весь ли,
вблизи огнем объятый, умираю,
томлюсь ли без конца вдали тоскою.

***
Где б ни являлся им твой лик прекрасный,
глаза мои им могут любоваться,
но, где они, рукам не оказаться,
усилья ног, о донна, тут напрасны.

Благодаря глазам свободно властны
душа и ум ввысь к красоте подняться
твоей, но следом телу не угнаться,
которое огонь сжигает страстный:

за ангельским полетом невозможно
ему, бескрылому, поспеть – услада
такая – лишь для славящего зренья.

О, если в небе столь же ты вельможна,
как среди нас, здесь, устрани преграды,
в глаз превратив меня, для наслажденья.

***
Когда бы раньше знал я, как опасен
огонь, внутри меня теперь горящий,
чтоб избежать давящей
тоски, я сердце б разделил с душою,
а ныне труд напрасен.
Так, первый грех нас мучает собою.
Несчастен тот, кто юною порою
был слаб, чтоб защититься –
искрою он любою
в летах воспламенится:
кто в юности не смог оборониться –
как зеркало она нам, – тот вернее
от малого огня сгорит позднее.

***
О, почему во мне так поздно эта
зажглась любовь надеждою безгрешно,
что к небесам возносит безмятежно
меня, хотя я недостоин света?

Редки пусть, но желаннее рассвета
с тобою встречи мне, ведь неизбежно,
что редко, то и больше мы, конечно,
душою ценим: тем она согрета.

Я без тебя окутан тьмой ночною
и скован, словно льдом, но в сердце – пламя,
когда приходит день – твое сиянье.

***
Хотя божественность твой лик прекрасно
являет, донна, миру, все ж не ею,
а красотой твоею
любуюсь я, тем душу окрыляя,
и мне лишь то опасно,
что мучит, от тебя вдруг отдаляя.
Я время разделяю:
для глаз сияют дни, для сердца – ночи,
и к вечному я не стремлюсь мечтами,
себе не позволяя
закрыть на миг хоть очи.
И потому не вознесется пламя
любви над небесами
без помощи, ведь учимся не сразу
любить все то мы, что не видно глазу.

***
Надеждой истинной способно пламя
моей любви сиять, ведь если Богу
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внушали б наши чувства лишь тревогу,
то что бы стало с этим миром, с нами?

Не преклоненье ль перед небесами
моя любовь? Ведь к вечному чертогу
душа твоя являет всем дорогу –
как сердцу к небу вознестись мечтами.

Тогда, когда любовь – лишь ослепленье
изменчивою внешней красотою,
надежда, что питает сердце, ложна.

Но той нежны надежды проявленья,
что неизменною сияет чистотою,
и рай постигнуть с нею нам возможно.

***
Поскольку жар желанья
в летах обезоружен,
то стал давно я дружен
со смертью и лишь с нею жду свиданья.
Последнее мечтанье
мое теперь – надеяться на Бога.
А от очей прекрасной донны

бегу, как от опасности манящей.
Но нет! Сильней намного
огонь любви, и, вновь зажженный,
любви являет лик он настоящий –
небесный, неземной…

***
Прекрасное, что вижу я глазами,
проходит в сердце через них мгновенно,
и этот путь, широкий неизменно,
открыт всегда для мира. Чудесами

его я полон, как и небесами.
И сомневаюсь: образ несравненный,
какой из многих силой вдохновенной,
пока я жив, зажжет блаженства пламя?

И если пламя – лишь благоговенье
души пред красотой быстротекущей,
то, значит, сила та – любовь земная.

Но если пламя – неба откровенье,
то сила та – небесной, всемогущей
Любви: любовь то вечная, иная.
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