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Любовь как любовь земная оказалась в средневековой культуре под запретом. В глазах носителя медие-
вального сознания она лишь грех и похоть. Однако, как бы уничижительно любовь земная ни интерпрети-
ровалась, она есть, и голос этой любви звучит в европейской культуре и в Средние века, звучит из своего 
рода подполья, звучит глухо и, что самое главное, искаженно, но тем не менее неискоренимо. Одним словом, 
«эту песню не задушишь, не убьешь...» А что касается искажений, увы, они тоже никуда не делись: появив-
шись, они вошли в культурный контекст, отравив и продолжая отравлять представления европейца о 
любви. Во многом даже и сейчас.

М. А. Можейко
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Духовная жизнь Средневековья чрезвычайно полиморфна и отнюдь не сводится к официальной христианской 
ортодоксии. В частности, культурная установка, разведшая любовь земную и любовь небесную по разным полюсам 
ценностной шкалы, варьируется в медиевальной культуре по всем возможным регистрам, порождая в различных ее 
слоях целую гамму новых смыслов и противоречий. В средневековой культуре не умолкает голос своего рода эро-
тического подполья – эротического вектора культуры, идеологически подавленного ортодоксией и вытесненной за 
пределы культурной легитимности, но отнюдь не замолчавшего.

Ключевые слова: сексуальность; аксиологическая дискредитация; интерпретационная дискредитация; вытесне-
ние из зоны легитимности; разорванное сознание; культурное подполье; формы адаптации сексуальности; дефор-
мации трактовки; неадекватные формы проявления.
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The spiritual life of the Middle Ages is extremely polymorphic and by no means reduces to official Christian orthodoxy. In 
particular, the cultural setting that divides earthly love and celestial love at different poles of the value scale, varies in Medial 
culture across all possible registers, giving rise to a whole gamut of new meanings and contradictions in its various layers. 
The special voice sounds in medieval culture – the voice of a kind of erotic underground which is ideologically suppressed by 
orthodoxy and driven out of the area of cultural legitimacy, but has not been stopped.

Key words: sexuality; axiological discredit; interpretational discredit; ousting from the zone of legitimacy; torn con-
sciousness; cultural underground; forms of adaptation of sexuality; deformation of interpretations; inadequate forms of 
manifestation.

Средневековое сознание повседневности мо-
жет рассматриваться как классический прецедент 
разорванного сознания (прямо-таки как иллюстра-
ция к  гегелевскому рассуждению). Представления 
о любви важны в контексте любой культурной па-
радигмы и  касаются фактически каждого. Одна-
ко в  медиевальном контексте оформляются ди-
хотомии, внутри которых обыденному сознанию 
не только достаточно неуютно, но, что еще более 
важно, и неопределенно: с одной стороны – выдви-
нутый церковью идеал безбрачия, с другой – санк-
ционированное той же церковью таинство брака; с 
одной стороны – жесткие рамки прокламируемого 
аскетизма, с другой – вытесненный за эти рамки, 
нелегитимный, но не элиминированный из куль-
турного контекста (не говоря уже о контексте жиз-
ненном) эротизм. 

Чувственный аспект человеческой жизни, 
официально исключенный из сферы морального 
санкционирования, отнюдь не всецело устранен 
в средневековой культуре – напротив, несмотря на 
внешне асексуальный фасад, едва ли можно найти 
культурную среду, которая более, нежели медие-
вальная, была бы сосредоточена на сексуальных 
проявлениях (назвать их эротическими, не пово-
рачивается язык: уж больно специфические формы 
демонстрирует это сосредоточение). 

Элиминация чувственного момента из пара-
дигмы средневековой культуры поступательно 
осуществляется посредством оценочного и  ин-
терпретационного механизмов, однако чем более 
запретным он оказывается, тем более остро ощу-
щаемым становится: пребывая в  культурном под-
полье, аксиологически девальвированная и  пода-
вленная сфера эротики проявляет себя достаточно 
напряженно (а потому остро), однако ее характер 
и  культурный статус проявлений обретают осо-
бую специфику. Коль скоро культурные феномены, 
включающие в себя чувственный момент, не могут 
быть тотально отринуты (как они не могут быть то-
тально отринуты в любой культуре), они обретают 

такие формы бытования, которые могут быть при-
емлемы в  данном культурном контексте (как бы 
этот контекст их ни искажал, ни деформировал, ни 
травмировал), но так или иначе в  этом контексте 
присутствуют. 

Попытаемся рассмотреть, как и в каких версиях 
сложилось это эротическое подполье средневеко-
вой культуры, предложившее неадекватные формы 
культурной реализации чувственности и сексуаль-
ности. 

Прежде всего следует отметить, что в  форми-
ровании разорванности медиевального сознания 
серьезную роль играет следующее важнейшее об-
стоятельство. Разведя на полярные аксиологиче-
ские полюса феномены священности и телесности, 
средневековое христианство разрушило оформив-
шуюся в  архаических языческих культурах знако-
вость сексуальных проявлений. Брачные отноше-
ния мужчины и женщины, интерпретировавшиеся 
в традиционной культуре как звено космического 
круговорота (например, рецитация и  инспириро-
вание креационного акта в  сакральную дату ка-
лендарного праздника), в христианском Средневе- 
ковье начисто лишаются сакральной семантики. 

По наблюдению Й. Хёйзинги, в  архаических 
культурах «церемония вступления в брак и празд-
нование свадьбы не отделялись друг от друга: это 
было единой великой мистерией, высшее выраже-
ние которой заключалось в  соединении супруже-
ской пары. Затем явилась церковь и взяла святость 
и мистерию на себя, превратив их в таинство бра-
ка» [1, с. 119]. Знаковые аксессуары и сексуальную 
(в частности, фаллическую) символику брачного 
обряда церковь, по оценке Й. Хёйзнги, «оставила 
мирскому празднику свадьбы, где они и пребывали 
отныне, лишенные своего сакрального характера 
и  тем более бесстыдные и  разнузданные, причем 
церковь бессильна была здесь что-либо изменить» 
[1, с. 119].

В этом плане присущая средневековой куль-
туре тенденция скабрезности, существующая 
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параллельно с дисциллированно официальным 
мировоззрением аскетизма, может быть понята 
именно как ослабленная до обиходно-бытовых 
форм сексуально-сакральная символика архаиче-
ской культуры (в терминологии Й. Хёйзинги – «обе-
сцененная мистерия» [1, с.  120]), которую христи-
анизация культуры в  ее средневековой трактовке 
лишила исходной сакральной семантики, но кото-
рая тем не менее не утратила своей жизненности, 
функционируя в культуре в качестве своеобразно-
го рудимента. Подобный культурный фон приво- 
дит к  формированию и  развитию неадекватных 
форм культурной презентации сексуальности: при 
утрате архаических знаковых функций видимая 
эротическая оболочка архаической фаллической 
символики воспринималась, а  затем культиви-
ровалась средневековой культурой как скабрез- 
ность.

Самым невинным ее проявлением в  средне-
вековой культуре можно считать французские  
фаблио [2] (в германской версии – шванки [3], 
в  итальянской – фацетии [4; 5]), с откровенным 
натурализмом сосредоточенные на описаниях су-
пружеских измен и  переодеваний в  присутствии 
молоденьких пажей, что, как правило, завершается 
анекдотической сценой не вовремя вернувшегося 
мужа. Фактически это дает начало оформляющей-
ся в перспективе гривуазной традиции в культуре 
Европы1. 

Однако наряду с этим скабрезность как фено-
мен средневековой культуры порождает и  многое 
другое, что весьма затруднительно анализировать 
(а тем более цитировать) в  формате академиче-
ского текста. Достаточно упомянуть порнографию 
как феномен уж какой-никакой, но культуры, за-
метить, сколь далека она от легких и  радостных 
эротических сюжетов, характерных для Древней 
Греции (радующейся Эросу без теней в душе, а не 
получающей, в отличие от Средневековья, удоволь-
ствия от копания в  том, что считается грязным), 
и признать, что именно Средневековье приложило 
руку к оформлению традиции скабрезности как та-
ковой. Как точно выразился Ф. Ницше, «христиан-
ство дало Эросу выпить яду: он, положим, не умер 
от этого, но выродился в порок» [6, с. 309].

Вот и первая в ряду приемлемых для Средневе-
ковья форм адаптации чувственности и  сексуаль-
ности: скабрезность как адаптация от противного 
(от совсем, извините, противного). Какие же еще?

Одной из наиболее широко распространенных 
из них является, если можно так выразиться, ин-
вектива со смакованием, или фарисейская адапта-
ция: обрушивая громы и  молнии на дьявольский 
соблазн и  искушение сладострастием, авторы не 

только светской, но и  религиозной литературы 
входят в такие подробности и детали критикуемого 
предмета, которым позавидовал бы самый раско-
ванный натурализм XXI в.

В качестве экземплификации в  данном случае 
могут с равным успехом служить как концептуа-
лизированные трактаты («Молот ведьм» Я. Шпрен-
гера и  Г. Инститориса, корпус текстов Бурхарда 
Вормского, философско-богословские поэмы Ала-
на Лилльского и т. п.), так и предназначенные для 
обыденно-повседневного употребления сборники 
exempla, с большой откровенностью перечисляю-
щие все возможные детали прегрешений в  сфере 
luxuria: от всевозможных способов нарушения су-
пружеской верности и  незаконного сожительства 
до широкого спектра перверсий, изнасилований 
и совращения малолетних. 

Так, «Молот ведьм» содержит целые главы, где 
подробно рассматривается, как и «какими демона-
ми совершается инкубат и  суккубат» [7, с. 83–87]; 
как «демоны с помощью чародейств и телесно бе-
рут человека в  обладание» [7, с. 216–224]; каким 
именно способом «ведьмы предаются демонам 
и инкубам», причем авторы входят в детали вопро-
са о том, «бывает ли половое наслаждение с демо-
нами-инкубами, принявшими телесный вид, боль-
ше или меньше, чем с... мужчинами, имеющими 
природное тело» [7, с. 188–197] и т. п.

Определяя епитимьи за грехи, «Постановление» 
(1008–1012) Бурхарда Вормского столь конкрет-
но и  подробно описывает возможные прегреше-
ния, что входит в детали, способные смутить даже 
современного читателя. Если представить себе 
среднестатистического средневекового исповеду-
ющегося, то эта детализация скорее может рассма-
триваться как средство расширения его эротиче-
ского кругозора. Несмотря на официальный статус 
этого документа, цитировать его непросто, так как 
исповедующимся мужчинам следовало задавать 
весьма конкретные вопросы: например, «совоку-
плялся ли ты с женой или другой женщиной, как 
собака? Если да, то десять дней епитимьи на хлебе 
и воде» [цит. по: 8, p. 207]. 

Алан Лилльский в поэме «Плач природы» чрез-
вычайно подробно анализирует, какими именно 
способами грешники могут надругаться над дев-
ственной природой человека, причем иносказания 
текста вполне прозрачны: «юноши... облаченные 
в честную красоту, опьяняются влечениями к золо-
ту и свои венерины молоты обращают в венерины 
наковальни. <...> Люди эти, изучая грамматику Ве-
неры, иные на себя принимают только мужеский 
род, иные – женский, иные же совмещают в  себе 
обоюдный или смешанный род... причем по обо-

1Мы еще вернемся к анализу фаблио, шванков и фацетий в контексте сравнения традиций трубадуров и менестрелей, 
где будем говорить о том, что их толкование сугубо в духе скабрезности тоже достаточно прямолинейно. Однако из песни 
слова не выкинешь: и натурализм, и скабрезность, безусловно, имеют место в их содержании, да еще как имеют...
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им склонениям неправильно. Другие же из этих 
людей, споря о венериной логике, в  выводах сво-
их взаиморасположения подлежащего и сказуемо-
го определяют единственно своим усмотрением: 
иные, заняв место подлежащего, вместо сказуемо-
го познают одно несказуемое; иные же, будучи ска-
зуемыми, не желают ведать, законным ли образом 
подлежит им подлежащее; иные же, гнушаясь всту-
пать в дионины чертоги, лишь у порога их играют 
свою достослезную игру...» [9, с. 341]. 

На этом, пожалуй, должно остановиться. Как го-
ворил о некоторых средневековых текстах И. Н.  Го-
ленищев-Кутузов, их неловко цитировать даже по-
латыни [10].

Но, как и следовало ожидать, авторы спешат от-
межеваться от написанного, реабилитироваться, 
продемонстрировав чистоту помыслов при созда-
нии выразительных описаний.

Так, например, Алан Лилльский четко оговари-
вает: «…не удивляйся же, что в речах моих звучит 
неслыханное нечестие, ибо дела этих нечестивцев 
еще нечестивее в  дерзком их буйстве. Речи сии 
изрыгаю я с отвращением, и для того лишь, дабы 
стыдливые люди напоминанием о стыде присты-
дились, а бесстыдные от блудилищ бесстыдства от-
вратились» [9, с. 341].

Аналогичным образом реабилитирует себя 
в глазах читателей и  Хротсвита Гандерсгеймская:

Сие не раз заставляло меня стыдиться
и густым румянцем заливаться,
ибо, по велению
сего рода сочинения,
и ненавистное влюбленных безумие,
и пагубно-сладкое оных общение,
к коему даже наш слух 
должен оставаться глух,
часто в уме обсуждала
и перу писать препоручала.
Ибо, если бы я стыда ради сие опустила,
то и задачи своей бы не свершила,
и невинности хваления
не воздала бы в меру своего умения.
<...> Когда же я
невежества своего жалкие писания...
...в драматический ряд увязала,
то все же прелести
языческой мерзости
ничуть не подпала [11, с. 84–85].

Наряду с этим в  средневековой литературе мо- 
жет быть обнаружена и  своеобразная спекулятив-
но-рассудочная адаптация эротики в  культуре, свя- 
занная с феноменом «овидианского возрождения», 
пробудившего к жизни многочисленные переводы 
Публия Овидия Назона. Последние осуществля-
лись, как правило, в монашеской среде как наибо-
лее образованной и владеющей латынью. 

В контексте подавленной ортодоксальной аске-
зой эротической составляющей культуры литера-
турные занятия, связанные с античными лирикой 
и  буколикой, обретают специфический статус: 
по признанию Гвиберта Ножанского, «я дошел... 
до того, что, увлекаемый своим легкомыслием, 
имел притязание подражать поэтическим трудам 
Овидия и  буколикам и  хотел воспроизводить всю 
нежность любви в  созданиях собственного вооб-
ражения и в сочинениях, которые писал. Мой дух, 
забыв всякую строгость, которой он должен был 
подчиняться, и отбросив всякий стыд религиозной 
профессии монаха, так много питался обольщени-
ями отравляющей распущенности, что и  занялся 
только... стихосложением... не обращая внимания 

на то, как оскорбительны были для устава нашего 
священного ордена подобные упражнения. <...> 
Я был весь проникнут той страстью и так помра-
чен обольстительными выражениями поэтов, что 
многое додумывал собственным воображением; 
иногда эти выражения производили во мне такое 
волнение, что я чувствовал дрожь по всему телу. 
<...> Дух мой был постоянно возбужден, и я забы-
вал всякое воздержание...» [12, с. 368–369].

Как это ни парадоксально, но именно подавлен-
ность эротического компонента средневековой 
культуры приводит к его гипертрофии. И пусть бы 
эта гипертрофия проявлялась только в знойных по-
этических опытах монахов-аскетов.

Однако эта гипертрофия реализуется по боль-
шей части в  иных формах, приводя – особенно 
с учетом перспективы – к существенным деформа-
циям в интерпретации сексуальности европейской 
культурой. 

Эта оборотная сторона медали представлена 
широко распространенными в  средневековых куль- 
турных памятниках прецедентами, когда сюжеты, 
непосредственно завязанные вокруг сексуального 
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контакта, подаются авторами с полным игнориро-
ванием индивидуальной и вообще эмоциональной 
его составляющей: условно говоря, первую абсо-
лютизацию секса как такового – вне индивидуаль-
ных чувств и  отношений – мы встречаем именно 
в средневековой культуре. 

Эта тенденция наглядно репрезентирована, на-
пример,  в исторической хронике Саксона Грамма-
тика «Деяния датчан», в частности в саге о Гамлете 
(источник XII в., к которому восходят многочислен-
ные литературные вариации, включая В. Шекспира). 

Враги ютландского принца, желая проверить, 
действительно он безумен или его мнимое сумас-
шествие – только тактическая уловка, готовят ему 
ловушку: «для разоблачения его хитрости, говори-
ли они, ничего не может быть лучше, как вывести 
ему навстречу в  каком-либо уединенном месте 
красивую женщину, которая воспламенит его серд-
це любовным желанием. Ибо естественная склон-
ность к любви столь велика, что скрыть ее искусно 
невозможно; эта страсть слишком пылка, чтобы 
быть преодоленной хитростью. Поэтому, если ту-
пость его притворна, он не упустит случая и тотчас 
уступит порыву страсти» [13, c. 61]. 

Чем дальше приведенный текст от религиоз-
но-официального и  чем ближе к  тенденции ги-
пертрофирования сексуальности, тем более он 
показателен в  плане глубины проникновения де-
формирующей парадигмы интерпретации любви 
в  массовое сознание. Отрывок не только демон-
стрирует средневековую редукцию секса к бескон-
трольному животному импульсу, но и имплицитно 
содержит предположение, что если человек не су-
масшедший, то в любой момент времени его инте-
рес только на luxuria и направлен. 

Исходная посылка автора хроники (критерий 
здравомыслия: если не сексуальный маньяк, то 
душевнобольной) вполне подтверждается даль-
нейшими действиями Гамлета: «...и вот он по-
встречался с женщиной, подосланной... и  будто 
случайно оказавшейся на его пути в темном месте, 
и овладел бы ею, не подай ему безмолвно его мо-
лочный брат знака о ловушке. <...> Встревоженный 
подозрением о засаде, он обхватил девушку и от-
нес подальше к  непроходимому болоту, где было 
безопаснее. Насладившись любовью, он стал про-
сить ее весьма настойчиво никому не говорить об 
этом» [13, с. 62–63]. 

Это даже не veni, vedi, vici,  а  проходил, увидел, 
овладел – ситуация для героя (а, стало быть, и для 
автора) не предполагает даже заслуживающих упо-
минания переживаний или хотя бы особых эмоци-
ональных состояний. 

Соответственно, и женщина в описываемой си-
туации предстает неодушевленным перетаскивае-
мым предметом: мотив ее отношения к  происхо-
дящему начисто отсутствует в сюжете. Более того, 

из заключительных слов эпизода читатель узнает о 
том, что девушка согласилась хранить молчание по 
той причине, что «в детстве у обоих были одни и те 
же попечители и эта общность воспитания соеди-
нила тесной дружбой Гамлета и девицу» [13, с. 63], 
однако это обстоятельство всплывает случайно 
и  на периферической линии сюжета – факт зна-
комства героя с девушкой, казалось бы, столь зна-
чимый в  контексте описываемых событий, автор 
не считает даже достойным упоминания.

Приведенный отрывок очень нагляден для де-
монстрации такой оформившейся в средневековой 
культуре тенденции, как абсолютизация сексуаль-
ности при ее примитивизации: с одной стороны, 
сексуальное желание понимается как постоянно 
действующая доминанта любого индивидуального 
сознания, с другой – это желание мыслится как су-
губо физиологичное. Речь даже не об обездуховли-
вании сексуальных проявлений человека, а вообще 
о лишенности их в глазах Средневековья какой бы 
то ни было эмоциональности и понятой в челове-
ческом  регистре чувственности. 

Такая тенденция обездуховливания сексуаль-
ности человека, сведения ее к  примитивному 
инстинкту имеет своим логическим завершени-
ем формирование предельно редуцированного 
представления о сексе (хотя средневековая куль-
тура еще и  слова-то этого не знает): любовь зем-
ная сведена к физиологическому акту, последний 
же интерпретируется как личностно не значащий 
эпизод. 

Разумеется, формирование в европейской куль-
туре обрисованных векторов не могло не сказаться 
на дальнейших деформациях интерпретации фе-
номена сексуальности в европейском менталитете: 
это и  оформление зачатков гривуазной традиции 
(фаблио, шванки и фацетии), и инвективы в адрес 
сексуальности (которые тем не менее выступают 
своеобразной, пусть и  мутной формой бытования 
последней в культуре), и уж совсем грязная тради-
ция скабрезности (в предельном своем проявлении 
приводящая к  оформлению феномена порногра-
фии), и  сильнейшая тенденция примитивизации 
сексуальности.

***
Таким образом, усилиями ортодоксальной аске-

зы Средневековья неэлиминируемая из челове-
ческого бытия сексуальная сфера аксиологически 
дискредитируется, представляясь чем-то постыд-
ным и грязным, пагубным для души и тела, и заго-
няется в своего рода подполье культуры. 

На этой основе оформляется целый спектр не-
адекватных форм осмысления (возможной адап-
тации) феномена сексуальности средневековым 
сознанием, что порождает и неадекватные формы 
социокультурного бытования сексуальности: 

• скабрезность как адаптация от противного;
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• инвектива со смакованием как фарисейская 
адаптация;

• «овидианское возрождение» как спекулятив-
но-рассудочная адаптация;

• абсолютизация сексуальности при ее прими-
тивизации и обездуховливании. 

Безусловно, оформившиеся в  начале ХХ в. те-
ории не отягощенного отношениями и  прочими 
сложностями секса (знаменитая теория стака-
на воды и  аналоги) имели корни и  детерминанты 
в  современном им культурном контексте, однако 
формирование в  средневековой Европе описан-
ных нами неадекватных форм осмысления (а со-
ответственно, и  проявления) сексуальности также 
сыграло свою роль, заложив основы для генера-

ции и восприятия подобных теорий в европейском 
менталитете. 

Порожденная Средневековьем разорванность 
сознания европейца, равно как и  предложенные 
им деформированные версии интерпретации люб-
ви оказали (и в определенном смысле продолжают 
оказывать) существенное влияние на разворачи-
вание европейской культурной традиции. И те ис-
каженные формы интерпретации любви, которые 
были сформированы этим разорванным сознани-
ем в  контексте средневековой аксиологии, про-
должают бытовать в современной культуре, давно 
и  далеко ушедшей от ценностей Средневековья 
и наивно уверенной, что ушедшей без последствий, 
остаточных явлений и рудиментов.
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